Cua

Thực khách khi đến xếp hàng mua bánh mì ở quán Banh mi Sandwich được nghe bài hát chỉ có một câu: "Tớ muốn cậu, tớ cần cậu, bánh mì ơi".

Đã hơn 10 năm trôi qua, không hiểu sao, tôi vẫn nhớ như in hương vị ngọt lành rất đặc trưng của món gà che (nhiều người quen gọi là gà tre) xào lá cách do chính tay má nấu.

Món cua đồng rang lá lốt vừa có vị bùi giòn tan của cua, mùi thơm của lá lốt, vị cay cay của ớt đỏ. Món ăn mang đậm hương vị đồng quê mỗi khi mùa gặt đến.

Ngày bé, theo chân bà ra vườn, tôi cứ ngước mắt lên nhìn những trái xanh trên giàn mà thắc mắc sao chúng mang dáng vẻ bình dị lại có cái tên lạ lẫm: su su.

Thuở bé, tôi cứ bị ám ảnh bởi câu nói của người già: làng mình toàn “bờ xôi, ruộng mật”. Chẳng rõ thực hư về đồng đất quê mình màu mỡ, quý giá nhường nào nhưng những bờ ruộng, chân đê thì luôn in dấu trong kí ức lũ trẻ bọn tôi cho đến khi trưởng thành đi làm ăn xa.

Người miền Tây có câu “Gió đưa gió đẩy về rẫy ăn còng. Về sông ăn cá về đồng ăn cua” nhằm ca ngợi một vùng đất trù phú, cá tôm hào sảng, nhất là cá sông và cua đồng.

Sau một thời gian lao đao vì cây mía, người dân xã Biển Bạch Đông, huyện Thới Bình, tỉnh Cà Mau đang thu lời lớn nhờ trồng gừng. 

Mấy ngày nghỉ lễ, thay vì mải miết theo chúng bạn đi phượt, hay về nhà, tôi gói ghém đồ đạc rồi chạy xe thẳng về quê theo lời nhắn nhủ của mấy người anh em trong họ: Mùa này về đi bắt cá, tôm thích lắm.

TP HCM có không ít nhà hàng sang trọng, chi phí đắt đỏ, nhưng cũng có rất nhiều lựa chọn bình dân mà chỉ với 10.000 đồng, bạn có món ăn sáng ngon.

Mùa này cây sung vườn nhà tôi đang ra trái, dẫu chưa đến lúc chín đỏ, bụng đầy ắp mật ngọt nhưng đã thấy ong, bướm vo ve. Hái một trái sung nếm thử, dù mới chỉ là thứ nhựa cây hơi có vị chát chứ chưa có mật ngọt nhưng vẫn cảm nhận được hương vị quen thuộc và thân thương của quê nhà. Mỗi loại hoa trái là một kỉ niệm thật thú vị và ý nghĩa.