Khoai

Bưởi bàn tay Phật, dưa hấu tí hon, nhãn tím kì lạ, cà chua, bí đao, khoai lang khổng lồ… là những loại quả độc, lạ và đẹp mắt gây xôn xao dư luận trong suốt năm qua.  

Nhớ tuổi thơ, có lẽ âm vang tiếng rao chè vẫn rõ ràng, ngọt ngào trong tôi, đó là âm thanh đẹp tựa chiêm bao.

Nhiều hộ dân ở các vùng chuyên canh trồng khoai lớn ở ĐBSCL hiện đang khốn khổ, thua lỗ nặng nề vì bị sâu lạ tấn công ruộng khoai. Điều đáng nói là loại sâu này đã xuất hiện gần 3 năm nay, nhưng ngành chức năng vẫn chưa có biện pháp xử lý hữu hiệu.

Độ chục năm trước, khi đường ra xã biển Hải Ninh, huyện Quảng Ninh đang mênh mông trong cát trắng chênh chao, tôi đã biết đến vị ngọt lắng sâu, đằm thắm, dung dị của những lát khoai khô trong trẻo được chắt lọc từ trong cát bỏng.

Ở huyện miền núi Minh Hóa có rất nhiều món ăn ngon. Trong số đó phải kể đến món ốc đực. Bởi con ốc đực đã quá quen thuộc với vùng quê này và nó đã đi vào thơ ca, nhạc họa. Ốc đực ở Minh Hóa rất nhiều và thường sống ở các khe suối có nước trong, sạch.

Giờ đây, trong thời đại thương mại hóa, chợ phiên ở nhiều vùng quê đang dần dần bị mai một bởi sự ra đời của các chuỗi siêu thị, cửa hàng tạp hóa, đại lý,… Nhưng ngay ở Hà Nội, chỉ cách đại lộ Thăng Long khoảng 3km vẫn còn một phiên chợ quê thuần túy mang đậm bản sắc truyền thống. Chợ phiên quê hiếm hoi ấy nằm ở làng Bình Phú, huyện Thạch Thất, TP.Hà Nội.

Mới đây về nhà một người bạn quê ở miền núi tỉnh Lai Châu chơi nhân dịp mấy ngày cuối tuần tôi được mẹ bạn thết đãi món ngô nếp bung. Ngô nếp khô được đãi bỏ vỏ ngoài rồi đem bỏ vào một cái hũ sành, chế nước, đậy nắp, vùi ủ vỏ chấu và mồi lửa khoảng gần chục giờ đồng hồ là chín.

Cuộc sống hiện đại nơi phố thị tiện dụng kể ra cũng có cái sướng thật đấy. Mưa chẳng đến mặt, nắng chẳng đến đầu, vào phòng thì máy lạnh máy ấm, ra đường bọc kín trong lớp “nin ra” bảo vệ. Muốn ăn gì, chơi gì đều có sẵn, thức ăn ê hề ngoài chợ, nhà hàng khách sạn, rạp chiếu phim, các khu vui chơi giải trí mọc lên như nấm. Sướng vậy mà, sao bằng một góc vườn xưa quê nghèo lam lũ. 

Xôi bắp là một món ăn dân gian bình dị rất mộc mạc dân dã, xuất xứ từ các làng quê Việt Nam, nhưng cũng khá hấp dẫn với khẩu vị của mọi người từ thôn quê đến tỉnh thành. Xôi bắp gắn liền với tuổi thơ của rất nhiều người.

Đến với Phan Thiết ngoài biển xanh cát vàng, du khách còn có dịp khám phá nhiều loại đặc sản rất ngon và ấn tượng như: nước mắm, mực một nắng, bánh cốm… Trong đó phải kể đến món bánh rế Phan Thiết, một loại bánh dân dã, ngon miệng, giòn thơm tan trong vòm miệng.