Dòng sông quê hương

Quê tôi có một dòng sông, là nhánh nhỏ của đại giang sông Hậu xa tít hàng chục cây số. Dòng sông tuy nhỏ nhưng đã tạo cho tôi nhiều kỷ niệm thân thương không thể phai mờ trong ký ức.

Những sáng, những chiều, kể cả những đầu đêm, con sông chảy qua với dòng nước lúc nào cũng êm ả. Khi nước ròng, hai bên bờ nhô lên mấy cây cầu bến nước bằng những miếng ván ghép lại bắc chúi xuống lòng sông. Trên mặt cầu lúc bấy giờ đóng lớp sình non trơn nhớt đi không cẩn thận trợt chân té “cái ịch”. Khi nước lớn đầy bờ, không hiểu ngọn gió từ đâu thường thổi tới đưa hơi mát của nó và hơi mát của dòng nước làm mát lòng, mát dạ cư dân hai bên bờ. Đặc biệt, ai cũng nói cứ nước lớn, nhìn thấy sao vui quá mạng.

Êm đềm con nước sông quê. Ảnh: Đ.K

Dòng sông êm trôi theo năm tháng lâu dần in sâu vào lòng tôi nhiều kỷ niệm thân thương. Ban ngày sông vui khi nước lớn, nước ròng, ban đêm sông hiến tặng tôi nhiều ấn tượng khác. Đó là bến sông có một vài cây bần nghiêng gie chìm trong bóng tối. Nhưng trong bóng tối ấy, từng lúc, từng lúc nhịp nhàng, đều nhau xuất hiện những lần chớp tắt ánh sáng lân tinh xanh của bầy đom đóm. Chúng mê hoặc tuổi nhỏ của tôi biết chừng nào.

Dòng sông êm trôi vào những rạng sáng, ngày nào cũng như ngày nấy, những chiếc xuồng tam bản với mái dầm khua nước bơi ra bến chợ đưa hoa màu lên bán cho cư dân. Gắn bó với sông, tôi nghe nhiều lắm những từ về “con nước”. Như nước lớn, nước ròng, nước rong, nước kém, lại còn có nước đứng lớn, nước đứng ròng, đỉnh nước, nước giựt ròng, nước ròng xiết… Dù là con nước nào thì dòng sông đã khắc ghi sâu đậm vào ký ức tôi chẳng thể phai mờ. Càng xa càng nhớ da diết.