Dân Việt

Độc đáo trái mãng cầu xứ núi Tịnh Biên

Bài, ảnh: Đoàn Xá 10/07/2015 15:41 GMT+7
Là vùng đất nơi biên giới, có núi đồi sông rạch đan xen một cách kỳ lạ, Tịnh Biên, An Giang đẹp như một bức tranh thủy mặc hữu tình. Và, cùng với rất nhiều đặc sản của vùng đất này, mãng cầu (còn gọi là na) ở Tịnh Biên cũng được coi là một đặc sản độc đáo bởi vị ngọt thanh khiết như đường mà lại thoang thoảng hương thơm mùi trái chín.

Nếu ai đã từng đi qua những tuyến đường ven biên giới ở vùng Tịnh Biên, Chi Lăng, Ba Chúc, Trà Sư… những ngày đầu mùa mưa như hiện nay sẽ thấy hàng trăm sạp mãng cầu nho nhỏ bên vệ đường mà nhiều khi chỉ đơn giản là chiếc mâm gỗ, chiếc rổ nhựa hay giỏ tre được dùng để đựng mãng cầu. Trái nào trái nấy thơm mùi đồi đất, đậm sắc xanh trong trẻo giữa rộn rã tiếng mời chào và nụ cười thân thiện của những phụ nữ Khmer.

img
Mãng cầu bày bán dọc đường lên biên giới.

Với những người dân vùng biên giới hiền lành này, cái quan niệm giản đơn là của mình trồng được, ăn không hết thì đem bán đi, đổi về một vài thứ cần thiết khác. Tôi đã từng theo chân một bác nông dân người Khmer hiền lành leo lên lưng chừng ngọn núi Sóc Rè ở đây để chăm chú xem từng trái cây khi hái. Bác Chau Bối, người nông dân ấy bảo, mãng cầu phải mở mắt, vết nứt hằn lên giữa những múi và màu xanh nõn chuyển dần sang trắng sáng thì mới hái. Nếu hái non quá, chắc chắn chỉ có thuốc kích thích nó mới chín được.

Có lần đi về chợ cửa khẩu Nhà Bàng, một trong những chợ lớn và đặc trưng nhất của vùng đất này, nhiều bạn bè đều giới thiệu bảo phải mua những loại côn trùng như bò cạp, ngô công, bổ củi, nhện đen… vì đó là đặc sản được nhiều người biết nhất ở Tịnh Biên. Riêng một anh bạn nhà văn ở dưới Tri Tôn lại khuyên tôi, phải mua mãng cầu Tịnh Biên bởi cùng với thốt nốt, mãng cầu chính là thứ mang đầy đủ và nguyên vẹn nhất mùi vị của đồng đất, sông rừng của xứ sở này.
img
Hầu hết những người bán mãng cầu đều hái từ vườn nhà, ít ai buôn bán kiếm lời như những vùng quê khác.

Điều đặc biệt nhất với trái mãng cầu ở vùng Tịnh Biên là mặc dù không to, đẹp và đều mắt như nhiều loại mãng cầu ngoại nhập nhưng trái cây ở đây hầu như không có hóa chất độc hại bảo quản nên người tiêu dùng khá yên tâm. Hơn nữa, mãng cầu Tịnh Biên vỏ mỏng, hạt nhỏ, thịt dày, lại dai và có vị ngọt lịm như đường khiến bất kỳ ai từng thưởng thức đều khó lòng mà quên được. Ngày nay, mặc dù nằm cách trung tâm Sài Gòn chừng hơn hai trăm cây số nhưng đường sá dễ đi, lại thêm nhiều tuyến du lịch từ trung tâm Cần Thơ, Long Xuyên, Mỹ Tho chạy về Tịnh Biên đã giúp cho mãng cầu nơi đây đi xa hơn, được nhiều người biết tới hơn. Và nó cũng làm cho những vườn mãng cầu ở vùng bán sơn địa này xanh ngút ngàn hơn.

Ngồi lại bên đường tuyến Quốc lộ 91 nơi thượng nguồn sông Hậu với xa xa những dải núi nối đuôi nhau, thấy một cặp vợ chồng người bản địa đang xếp mãng cầu bán cho khách. Người đàn ông dường như mới trên núi xuống, vừa gánh hai thùng mãng cầu vừa lau mồ hôi. Còn người phụ cẩn thận bọc từng trái chín, xếp ngay ngắn vào chiếc giỏ có sẵn những cọng lá thốt nốt để cho mang cầu khỏi bị hư rồi cầm mấy đồng tiền mới thấy cái tình cảm, sự chân thật của những người dân nơi đây. Có lẽ, không chỉ hương vị thơm ngon, thanh ngọt của mãng cầu mà còn cả cái tình người đằm thắm xứ sở cũng khiến người ta thêm nhớ Tịnh Biên…