Ký ức Hà Nội: Nhung nhớ 4 mùa hoa ở Thủ đô

Mùa hạ, Sài Gòn không quá nóng cũng chẳng chuyển mưa nhiều. Đêm nằm ôm cuốn sách, khẽ trở mình, tôi chợt nghĩ chẳng biết Hà Nội đang như thế nào. Nhắm mắt lại, thấy bản thân như đang quay lại những ngày thong dong đi dạo ở Hà Nội. 

Cảm giác thèm đi khiến bàn tay nôn nao nhấp chuột vào mấy trang website bán vé máy bay, nhìn thoáng vào ngày tháng, chọn lấy một ngày. Lại nhớ về những ngày nắng hè gay gắt, những ngày đông xám lạnh tê người. Và những gương mặt luôn tươi cười khi chào đón tôi đến với Thủ đô.

Chợt thèm cảm giác xếp dọn hành lý, đi ra sân bay, lãng đãng quên mất vài điều gì đó, chỉ mỉm cười nhớ mỗi một bài thơ của Trần Kim Thanh:

"…Anh ở nơi đó mây trắng trời xanh

Mùa thu long lanh trên cành hoa sữa

Có bức tranh nào đẹp hơn thế nữa

Hà Nội đông về nắng úa đầy sân"

Hà Nội đã chứng kiến biết bao kỉ niệm một thời tuổi trẻ của tôi. Những buổi ban mai mùa đông, khi sương mờ còn giăng khắp lối, tôi cùng anh người yêu thong thả đạp xe băng qua sông Hồng trên cây cầu Chương Dương đông đúc. 

Không chú tâm nhìn gì vào đám đông, chỉ nhìn mặt nước thật xa vời dưới kia mà thấy trong lòng sóng sánh bao nhớ nhung. Rồi những đêm mộng mơ của tuổi trẻ, chúng tôi lang thang trên cầu Long Biên, sà vào hàng ngô nướng bên cầu, nhìn những ánh đèn xe máy loang loáng lướt qua người. Gió buốt lạnh mà lòng ấm áp biết bao bởi những ngón tay đã được đan vào nhau dịu dàng. 

Những ngày mùa hạ, thời tiết Hà Nội cũng thay đổi nhanh chóng mặt như tâm tính của cô thiếu nữ mới lớn. Bầu trời mới chói chang nắng như đổ lửa mà cuối chiều lại ào ạt mưa ngay được. 

Những góc phố ngõ nhỏ phút chốc ngập nước lênh láng như sông vào mùa lũ. Biết bao người vì cuộc sống mưu sinh mà phải bì bõm trên những tuyến phố dài. Tuy nhiên, khi cơn mưa đi qua, bầu trời Hà Nội bỗng trở nên trong xanh đến đặc biệt. Dường như nước mưa đã làm cho vạn vật trở nên sáng sủa và trong trẻo hơn.

Vài lần chạy ngang qua tuyến phố Phan Đình Phùng, tôi thường ngẩn ngơ đứng ngắn một tấm thảm xanh điểm xuyết ngàn vạn bông hoa nhỏ xíu màu trắng ngà, nom xa như một tấm voan hoa nhí. Cây xà cừ đang bừng nở những mùa hoa cuối cùng. 

Hình như với người Hà Nội, từ lâu, nó đã trở thành một "đặc sản" khiến không ít người phải lưu luyến, dẫu chỉ một lần dừng chân tại thành phố này. Vài ba tia nắng còn mải chơi nhảy nhót trên thứ lá cành xanh mướt của nó càng khiến sắc hoa trở nên tươi tắn hơn hẳn vẻ ủ rũ ban chiều vì cái oi nồng của mùa hạ.

Những ngày mùa xuân, mưa phùn khiến cho phố phường Hà Nội như được choàng thêm một lớp khăn mỏng. Mọi mùi hương chắc cũng vì thế mà trở nên rõ ràng hơn. Đâu đó từ một khoảng sân nhỏ dịu dàng thứ hương nhài thanh tao mà đằm thắm. Để rồi chợt thấy nồng nàn bị cuốn lấy bởi hương hoàng lan vừa kịp lướt qua cánh mũi.

Mùa Xuân cũng là thời điểm mọi người nô nức ra chợ mua sắm Tết. Lại nhớ những ngày giáp Tết, theo chân ông bà ra khu chợ gần nhà, thi thoảng lại bắt gặp một chiếc xe hoa chở những bó thược dược tươi hồng đặt xen lẫn giữa sắc vàng rực rỡ của hướng dương đang chính vụ. Hương sắc của xe hoa mùa xuân nụ cười của cô hàng hoa cũng trở nên tươi tắn hơn. Nụ cười cô khiến những đóa hướng dương hình như cũng đôi phần bẽn lẽn.

Hà Nội vào những chiều cuối thu, ánh hoàng hôn buông xuống lãng mạn lạ kì. Tôi thường an tĩnh ngồi tựa lưng vào chiếc ghế gỗ nhỏ trên gác hai của quán cà phê nhìn ra phía hồ, bất chợt như thu vào trong tầm mắt cả bức tranh lung linh của phố phường. 

Bỏ lại sau lưng tiếng ồn ào của xe cộ, tiếng bực bội vội vã của ai đó đang muốn nhanh chóng xong việc để trở về bên gia đình, bỏ lại thứ mùi vị hỗn tạp của những dãy hàng quán chật chội kẻ bán người mua, khoảng lặng giữa phố phường Hà Nội chiều thu khiến lòng tôi dịu dàng đến ngỡ ngàng.

Hà Nội là một thành phố lạ kỳ trong lòng tôi. Trong khi nhiều đô thị khác trên thế giới thay đổi theo từng ngày để trở nên hiện đại thì Hà Nội vẫn lặng lẽ giữ lại những điều xưa cũ nhưng đầy mê hoặc. Mê hoặc hương sắc dịu dàng của những mùa hoa đi qua Hà Nội. Mê hoặc bởi sắc lá vàng rơi đầy trên phố vào những ngày chuyển mùa. Và đôi khi, chỉ cần một thoáng bâng khuâng, để quên con tim mình trên một tuyến phố cuối buổi chiều tà, ta cũng có thể nhận ra, yêu Hà Nội là một điều chẳng ai lừa dối lòng mình được.